滋賀県の甲子園出場校に彦根東高校が決まったと聞き、思わず友人の顔を思い出しました。出身高の野球部のことを自慢気に語る時に見せた彼の照れ隠しな笑い顔が、まさに瞼を横切ったのです。

彼とは同じ大学の同じ学科に入学し、いっしょに水俣に出かけ患者さんの掘り起こし作業を手伝った仲。その彼が彦根東の野球部出身でした。彼はその後厚生省（厚労省）へ入り、環境政策の一端を担っていた途中のこと、根が真面目過ぎたのか、決して逃げない性格の故なのか、激務に肉体が耐えきれなかったのか、過労死で黄泉の国へ旅立ってしまいました。

彦根東が甲子園出場だってよ、木村君、良かったね。向こうでいっぱい自慢しといてね。